《Anatomy of a Code Blue》剖析急救現場-訪談逐字稿翻譯

以下為《Anatomy of a Code Blue》此訪談紀錄逐字稿的中文翻譯

此訪談是由Samuel Slavin、Viki Merrick所製作。

中文翻譯由Otter Ai擷取逐字稿，Perplexity Ai進行翻譯，筆者進行校對。

欲聽原始的27分鐘英文訪談請點此

=================================================

「我們當時在看《The Price Is Right》，其實我們並不常看這個節目。那天參賽者沒贏，我們笑了笑，節目就結束了。這時護士進來給他吃泰諾，當她要給他吃藥時，他突然發出一聲像咆哮的聲音。他的臉變得通紅，然後又變得蒼白。他的頭往後仰，我尖叫著喊他，喊著「Bob」，他又發出那種咆哮聲。他的眼睛翻了上去，他根本不知道發生了什麼。說實話，我也不知道。然後護士突然撲到他身上，我不確定她是不是在按緊急鈴。接著大概有五十個人衝進了房間。」

 

    心臟驟停，也就是病人心臟停止跳動的那一刻，會啟動多數醫院稱為「藍色代碼」（Code Blue）的應急機制。我叫Sam Slavin，是波士頓貝斯以色列女執事醫療中心的醫學生。我開始錄製這些訪談，是因為我想知道藍色代碼對每個參與者意味著什麼。

 

「我能直接看到病房，看到他妻子臉上驚恐的表情，也看到工作人員按下緊急按鈕，我立刻就知道發生什麼事了。我衝進房間，確認他沒有反應，放平病床，開始做胸外按壓。大家都圍在病床邊，可以看到一片混亂，也許有人在喊叫，衣服被割開或撕下。在一次真正的心臟驟停現場，病人赤裸地仰望天花板，周圍是一片混亂。這就是所謂的有組織的混亂。你能看出大家知道該做什麼，於是就去做了。」

 

我想聽聽各種醫院工作人員的看法：

• 我是內科資深住院醫師。
• 我是病房協調員。
• 我是護理技術員。
• 我是神父。
• 我是護理師。
• 我是內科實習醫師。
• 我是急診和創傷外科加護病房的社工。

 

我訪問了初次經歷和經驗豐富的老手。

「光是去年，我就參加了10次急救，也許15-20次，真的很多。」
「過去三年我大概參加了50次急救。」
「有些星期我們可能會遇到兩三次。」
「我不能確切說，但應該超過100次。」
「我在這裡34年了，每年至少30次，應該超過1000次。」

 ＊

「走廊天花板和門框上方都有大而閃爍的紅燈。」

    第一個警報會通知病房單位。Corey是護理師，經常是最早反應的人之一。「這個警報聲非常大，跟醫院裡其他聲音完全不同，還有錄音聲說『緊急事件、緊急事件』，就一直重複。其實我們有個醫生聲音跟錄音有點像，每次聽到他的聲音我都會緊張，以為又有緊急事件發生。」

 

    另一組警報則啟動藍色代碼，廣播系統會通知全院。

「會有嗶一聲，然後廣播說：『注意，藍色代碼，請急救小組前往。』」Sharon是物理治療師。「每次聽到藍色代碼我都會停下來，因為我是個宗教信仰者，知道有人正處於極度痛苦中很難受。我也會為那個人默禱。人生有限。」

 

    同時，專門的代碼小組成員會收到呼叫。

「晚上十點，你在加護病房值班。」Heather是內科資深住院醫師。「突然，代碼呼叫器發出不祥而詭異的旋律。你會看到樓上樓下都有人奔跑，聲音在樓梯間回響，大家都往那個地方跑。」

    呼叫會通知醫師、護士、藥劑師、呼吸治療師，通常還有牧師。

神父Chris說：「他們會特別呼叫我，『請Chris神父來，這個人快不行了。』我第一件事就是給病人施行聖禮。」

    當眾人奔向同一個房間時，清潔人員也在為他們清理通道。Marie在醫院當了三十多年清潔工。「他們跑過來時，有人可能會絆倒，那又是另一個緊急事件。」

「你知道，剛開始幾次你自己也想跑走，這就是戰或逃的反應。」Patty是資深護理師、主管與導師。「我對那些從房間裡跑出來的人的記憶很深刻，不只一次發生過。我會拉著他們的手說：『我們一起來做這件事，我們一起來。』」

 ＊

「你幾乎不知道你會看到什麼。我第一個反應總是問：『誰在主導這次急救？』如果沒人回答，我第三句話就是：『我來主導這次急救。』」

    主導急救意味著帶領團隊完成一系列重要任務，包括胸外按壓來維持血液循環，以及使用電擊器重啟心臟。

「我在工作上以做胸外按壓出名，總是會壓斷很多肋骨，事後都很內疚，因為這不是你想做的事，但卻是必要的。你必須壓下去至少兩英吋。我不會猶豫，因為你面前這個人已經沒有心跳，你必須替他跳動。我個子夠高，也夠壯，能確保做出有效的按壓。」

「學CPR時會教你想像一些每分鐘100拍的歌，比如《Staying Alive》或《Another One Bites the Dust》。我第一次做CPR時腦中真的響起這些旋律，那感覺很奇怪。」

 

    胸外按壓暫停的時機，只有檢查心臟的電氣活動是否可以用電擊器重置時。

「電擊器大概跟九十年代末、兩千年初那種老式音響差不多大。你按下按鈕充電，會發出奇怪的『嘟－』的聲音。」

「時間像被吸走了一樣，幾秒鐘像永恆一樣漫長，你只希望機器快點充電完成，因為那個人的生命就靠這一擊。」

「等它充好後會發出警報聲『嘟、嘟、嘟、嘟、嘟、嘟』，這時操作人員會說：『大家離開，我要電擊了，3、2、1。』」

「病人全身會抽搐、緊繃，手腳會動或抬起，然後又放鬆掉回床上。每次看到這種不自主的肌肉收縮我都會心痛。」

 

「剛開始參加急救時腦袋一片混亂，像收音機雜訊一樣……」

    在這雜訊中，主導醫師必須保持清醒，思考心臟驟停的原因並治療根本問題。

「你根本聽不到、看不到任何東西，雖然眼睛睜開、耳朵張著，還是有種孤獨感。」Adarsh是內科資深住院醫師。「即使CPR和電擊做得再好，你還是得動腦想這到底為什麼發生？我要怎麼辦？有個口訣叫5H和5T，分別代表十種可能原因，有些還互相矛盾。你同時還要組織團隊，確保每隻手臂都有IV、胸外按壓夠深、有護理師在監控生理監視器、藥物從藥局領回時要有人負責給藥。」

「隨著訓練進展，你會知道什麼才重要，也學會尋求協助。我會告訴新手找一位『急救耳語者』，可以是住院醫師或護理師，站在你身後，隨時提醒你可能忽略的細節。」

「護理師是我們急救時最大的盟友。你不會拿錯藥，因為護理師會拿正確的藥，舉給你看問：『可以給這個嗎？』」Kieran也是內科住院醫師。

「我認為打破沉默、確保沒遺漏最好的方式，就是直接開口問大家：『還有什麼建議嗎？』大家不再計較職稱或資歷。如果有人提出好建議，不會有人說『你只是護理師』或『你只是實習醫師』。只要是好主意，大家就會採納。」

「我們在加護病房，有個病人一直流血，兩小時內護士給了60-70袋血製品，這幾乎不可能。一般狀況下，一個單位的血品要輸兩小時。」Hayden對護士的技術讚嘆不已：「就像在看歌劇，像一個大樂團完美合作。」

「我見過互相不對盤的人，在急救現場卻能完美合作，像是之前什麼都沒有發生過一樣，大家都專注於眼前正在發生的事。」

 

＊

    急救的目標是恢復自主循環，也就是病人心臟重新跳動，能供應足夠血液維持生命。恢復循環的跡象包括呼吸、咳嗽或動作，但最直接的是能摸到脈搏。

「我們有四個人在檢查脈搏，兩個摸股動脈，兩個摸頸動脈。有人先摸到股動脈說：『我摸到脈搏了』然後對面的人說還沒有，後來大家都確認有脈搏。你會聽到一種帶著興奮的語氣：『我摸到脈搏了！』大家都越來越有信心。」

「我們會說恢復循環了，但稱之為『成功代碼』並不準確。其實病人還遠未脫險。可能肋骨斷了、肺被刺破、皮下氣腫，病人插著呼吸管，這跟手術室或住院時插管完全不同，都是緊急情況下做的。現場很亂，可能到處都是血。」

「有時我進房間，看到地上一片狼藉，就像龍捲風過境。有的房間地上很乾淨，讓我覺得也許那個人活下來了。我會想：『天啊，讓這個人活下來吧。』因為可能你每天都跟這個人在一起，外表看起來都好好的，卻沒想到他會突然變成這樣。當你在工作時會默默祈禱：『上帝，救救這個人。』所以隔天我總會問這個人有沒有在加護中心的消息。」

 ＊

「人並不會在急救結束後立刻醒來。他們會進加護中心（ICU），而且之後還有很長的路要走。能活過幾小時、24小時都不是百分百的會發生的。」

    在醫療劇中，75%的急救能恢復心跳，大多數病人能走出醫院。然而實際數據則很殘酷：大約有50%能恢復心跳，這之中只有不到一半能出院。所有心臟驟停患者中，約20%能存活出院，出院者中有10%嚴重腦部損傷：完全依賴他人生活、癱瘓或昏迷。

「我們確實能救回一些人，有人幾週後就能走出醫院。但總體而言，這過程並不美好。」

＊

 

    藍色代碼的開始，是有人決定按下警報，召集急救小組；當團隊無法救回病人時，必須有人決定何時停止努力，這被稱為「結束代碼」或「結束急救」。這個決定通常由主治醫師或家屬做出。

「家屬會努力振作起來，決定由誰來做這個決定。」Margot是社工，急救時常陪伴家屬。「最後我帶她到病房門口，她看到急救現場後癱坐在地上，開始哭喊著：『不要這樣，停下來！停下來！停下來！讓她走……』而團隊也停止了急救。」

 

    當這個決定由醫師來做時，情況會更複雜。這取決於病人在搶救過程中的反應，以及他們原本的健康狀況。並沒有正式的指引來規範何時、如何做這個決定。

「一旦你真的決定要結束搶救，我總會停下來，讓自己準備好真的要停止。所以有時會讓搶救再多持續一會兒，思考要怎麼做這個決定，特別是當家屬在房間裡時。到了搶救後期，讓大家再度聚集想法其實很有幫助。所以我會說，總結一下，這是一位75歲的女性，因腎衰竭入院，發現時已無反應、無脈搏，當時開始CPR。我們已經給了五輪腎上腺素，三次電擊，目前心律是心臟停止（asystole），已給予碳酸氫鈉（bicarbonate），然後我會說：『好，停止CPR，檢查脈搏。』你不會想很直接地說『死亡時間是……』，但有時這正是大家需要的結束方式。如果家屬在場，我會說：『很抱歉。』然後和他們說話，也許不會用『死亡時間是……』的語氣，但我也還沒完全想好該怎麼表達才是最好的。當你要停止急救時，說的話真的很尷尬、很奇怪，現場還會變得很安靜。」

「我記得這位病人最後還是不幸去世了。當他的妻子聽到這個消息時，她開始尖叫，整個急診室都聽得到她的哭喊。當病人家屬有這麼強烈的情緒反應時，醫護人員也會很難受。有時我的工作就是安撫大家，讓他們理解哭喊是正常的，這正是他們該哭喊的時候。醫生和護理師被訓練成要從一個危急狀況馬上接手下一個，所以必須有很嚴格的自我界線。但當你在隔壁房間都能聽到前一位病人的妻子在哭喊時，要超脫離開真的很難。有些醫生會『啪』地把手套甩到地上，然後走出房間。我想這是他們某種程度上洗手不幹、劃下句點的方式，像是在說：『結束了，我把這些留在這裡，往前走了。』」

「我腦海裡很多畫面都是有人即使還在做胸外按壓，還是會在病床邊或在病人頭邊讓出空間，讓家屬能靠近觸摸自己的親人，握住他的手，撫摸他的額頭。這些是我對許多搶救現場的記憶。你會暫時抽離那些技術層面、藥物與流程，想起在這一切混亂之下，有個真正的病人在。當家屬進來握住他的手時，你會想起：『哇，那不只是一隻用來打點滴的手臂，那是他們的手。』」

「尤其在醫院裡，『急救』這個詞被太頻繁地使用，大家常常忘了房間裡真正發生的事，因為這只是醫院日常的一部分。這也是為什麼我總是把搶救現場稱為『死亡現場』，因為我覺得這能讓大家意識到這件事的嚴重性。我認為這很容易被忽略，但這才是搶救最重要的部分，大家在討論、思考或參與急救時，都要記得，這是一個人，而這個人已經死亡。」

 

    無論病人是回家還是安息，即便急救結束很久之後，這段經歷都會在醫院裡由參與者持續被回憶、被講述、被經歷。

「血、血，看到血讓我害怕，看到他們在做胸外按壓時，你會看到人的脆弱。」Chris神父說。

「我說：我無法接受，因為我剛才還在和病人說話，一回來就看到一群醫生在給他做按壓。」

「我低頭看到他的眼睛半睜著，腦中閃過一個念頭：這是某人的父親、祖父。很奇怪，一方面你要保持專業，另一方面你像機器人，但同時這是一個人。我記得我當時想：這個人真正需要的措施其實只是一條毯子。」

 

    這些時刻常常會進入夢境。

「是的，我確實夢到過急救現場。在夢裡，那是一位特別瘦小、看起來很脆弱的老人。我記得每做一次按壓，都覺得自己像是要把他折成兩半，感覺是在傷害他多過於幫助他。那是一種很糟糕的感覺，雖然這是必要的，但你會覺得自己正在傷害、折磨這個人，這種痛苦你能很清楚地看到，真的很難受。」

「我認為作為主管和導師，搶救後最重要的事情之一就是和同仁做事後檢討。我們會討論他們的情緒，因為這會影響他們當下對事件的反應和如何處理。我們都是人，就像躺在床上的那個人一樣。所以我們要確保，能意識到這一切同時發生在我們每個人身上。」

「這一切也可能發生在我身上。我總是想，發生在別人身上的事，也可能發生在我身上。甚至我自己也可能在工作時，突然有人替我呼叫藍色代碼。我曾聽過醫院裡有人替員工呼叫藍色代碼。我回家後會對丈夫或孩子說：『這種人生，你真的無法理解。』」

「醫院就像一台龐大的機器，既有有機的部分，也有機械的部分。」Hader，內科資深住院醫師說：「有機的部分是人與人之間的互動，機械的部分是給藥、抽血、檢驗等流程。我認為在急救現場，你會看到這兩者同時發生。有很多生物學在運作，也有很多藥物引發身體的化學反應，但同時也有眼神的交流、言語的溝通。我覺得醫院越來越偏向機械化，有更多規範、更多文書，但急救現場讓大家重新看見醫療的人性。在這裡，沒有人會小聲說話，你想到什麼就會直接大聲說出來。你會在50秒內遇到50個人，有時會發生奇蹟，有時會有壞結果，但這就是我們在這裡的原因。」

 

    護理師、醫生、清潔人員、神父、社工，醫院的多元性幾乎和城市一樣，而急救現場是那些職稱和階級都暫時失去意義的時刻，因為大家都面對著人性的極限。我原本以為，聽了幾個月這些常常激烈、時常徒勞的搶救故事，會讓我心灰意冷，但我反而在這一切中看見了一種悲傷的美感：在一起面對死亡時，我們有時也開始找回彼此。

「搶救現場有種無法言說的力量，讓人們聚在一起，這不是你能在表格上記錄的東西，也不是數據能顯現的。我覺得對很多人來說，這提醒了他們當初為什麼要做這份工作。」